时间滑过空气的声响，微弱且渺茫。

叶海闭上眼，缓缓避开那只手，将脸重新埋入被褥。

窗外日头西沉，室内的光景被沉沉的暗慢慢覆盖，赵矜冉低头凝视着躺在他身边的叶海，为自己的心思感到好笑，从什么时候开始，他的喜怒哀乐，渐渐全围绕在了身边的这个人身上，偏巧这人的喜怒哀乐又全无章法，他可以站在港口旁欢喜地大笑，下一刻，又会躺在旅馆的床铺上，凉薄地说着他的不在乎。

可偏偏，正是这样的一个人，无声无息间，便满载了他的喜爱。

叶海侧脸趴在床上，看着窗台上缓缓退去的光。

一间房，两个人，一时无话。

赵矜冉想起总该寻点食物，刚要站起，身后伸出一只手，拽住他的衣服，将他沉沉拽下，赵矜冉不解地转头看着身后的叶海。

叶海笑，“我不饿。”

赵矜冉也笑，“我也不饿。”

叶海翻过身，仰面躺着，伸手拉住赵矜冉的衣服，示意赵矜冉躺下。

两个人一起躺在旅馆白色的床铺上，望着天花板上暗色的水渍，沉静地呼吸。

叶海缓缓开口，声音沉静且温暖，他说：“我父亲在这座城镇的某个小教堂里捡到我，那时候的我，十四岁，却瘦弱的像是只有十岁，总是一个人躲在教堂的圣像底下，望着神的面庞想象着传说中的圣餐。父亲在角落里找到我，他问我愿不愿意跟他一起回家，我问他家里有什么，他说有食物，保证我再也不会挨饿，我便从角落里爬出来，灰头土脸地被他抱起来，然后我见到叶忘哥，叶贤和叶净那时候只有九岁，他们说我是这个家的最后一位成员，所以我才是老幺。”