他记得小孩子的叶贤抓着花叔叔的衣角打听老家阁楼上的秘密时父亲瞬间僵硬的嘴角和花叔叔眼中一闪而逝的狠厉。

他记得许多个寂静深夜里，父亲独自一人坐在房间里，面朝老家方向的星空，沉默无言，孤独而悲伤。

他记得那一夜，他在父亲的怀里冻醒，一眨眼，瞥见那个天神一样的男人，站在逆光处，男人向他们伸出手，隔着自己，男人抱住了父亲，他听到的这个男人说的第一句话并不是后来男人反复告诫自己的快快长大，而是男人附在父亲耳旁轻声抱怨的我想你想得睡不着。

他记得那一夜，初来乍到，对任何陌生事物都存有未知的恐惧，只有在父亲怀里才能安然入睡的自己半夜惊醒，颤抖着身体去父亲房里寻找从自己床上消失了的父亲，却从门缝里瞧见他的父亲被他的花叔叔压在身下肆意挺动时拽进床单的双手。

他记得，他的父亲半夜翻身坐在阳台铁栏上时大张的双手，右手指尖袅娜上升的烟云，衬得那高挑的男人仿若谪仙，飘飘欲翔。

花叔叔爱得热烈刻骨，可叶海知道，他的父亲不爱他，他爱的人，藏在老家阁楼无人探访的时光深处。

那是一个谁也不知道的秘密。

花先生说：“叶海，你也是喜欢男人的，对不对？”

叶海不摇头也不点头，他始终记得叶忘向父亲袒露性向时父亲难过的眼，父亲说过的，不要爱上另外一个男人。

花先生盯住叶海，眼神灼灼，说道：“你和叶忘不一样，叶忘那孩子，从小就讨厌女孩子，我和你父亲早就察觉他的不自然，他自己也坦白得痛快，从这一点来看，他随我，你像你父亲。”沉吟片刻，似是明白叶海并不愿意谈论这个话题，花先生默默叹气，转移话题说道：“叶贤问过我，为什么父亲不喜欢带你们回老家，为什么老家的八角宝楼不允许你们上去，当时我没有回答他，事后，你们再没有提过这个问题，果然，能被叶蔚城看中的孩子，都是聪明的。”