二队的拉文斯来看过他，彼得来看过他，克里斯没有，莱恩没有，“青蛙”瑞奇没有……鲍勃没有。

他们都死了。

安迪躺在地上，他伸手摸地砖，他觉得此刻那些雕刻良好的大理石在他触碰下变成了混凝土。

那些灰暗的泥土，碎石、沙子，还有墙上的划痕。他洒在碗边的豆子，带血的军靴，墙缝里长出的霉斑和他凝固在自己脚边的血。

那些画面，那些声音，每个人的表情、动作、话语。他闭上眼睛就能看到这些。

他闭上眼睛就能看到乔恩。

萨利不再来看他，她不再带香喷喷的手工糕点放在他的床头。她最后一次来的时候门口多了一个影子，她什么也没说，安迪也没有问。

就像他的槲寄生被撕碎了，那可怜的植物。那被扯碎的叶子窸窸窣窣落在他的手心里。

他的膝盖在疼，在碎裂，乔恩的手在他身上，在抚摸，在轻柔地呼唤。他呆在冗长的黑暗里，什么也看不见。

你是真实的吗？

“你感觉到了什么，安迪？”乔恩说。

“被清空。”他喃喃道。被重置，被消除，被刺破，被掏空，“我感觉我是一个鬼魂，没有灵体，或是鬼魂离开后的躯壳，一个空壳。”

“那是个好开端，安迪。”乔恩抚上他的脸，靠近，嘴唇亲吻着他的。

“请给我疼痛，先生。”他颤抖着说。

请给我疼痛。

请给我现实。

请将你所希望的一切，注入进这个空荡荡的躯壳。

*

“你被他欺骗，殴打，强奸。麦克尼斯中尉，这是真实的吗？”

“是的。”

“中尉，请描述一下你说的那个……乔恩·泰勒。”

“他……”安迪忽然卡住了。

乔恩长得像所有人。

6.

“你知道，灵魂腐烂时也有声音，这是真的。”

乔恩把椅子拖到他面前，反坐在上面。他把手臂搭在椅背上，然后用下巴枕着，眼睛里带着若有若无的怜悯。

“你会听见的，安迪，当你腐烂的时候。”

*

利亚姆推开窗子，屋里的阳光像被定格在了那一瞬间，灰尘呛得安迪打了个喷嚏，下士赶忙把毯子披在他身上。