可那个晚上的班奈特并没有像以往一样，在饭后给自己热上睡前饮用的红酒，她坐回廊下的长椅上，忽然听见了从心脏深处传来的阵阵雷鸣，仿佛暴雨即将降临深谷，她已经能闻见那股独特的，属于雨前独有的潮湿气味。

于是她叫住在窗边不停张望的男孩，“也许我今晚的感觉不太好。”她说。

珀西从窗边下来，充满关切地跪在她的脚边。

“是那封电报吗？从下午开始你就一直在念它。”

“那是埃德加的父亲，他告诉我他们在南方的事情。”

珀西睁大了他的漂亮眼睛，“他要带走他吗？”

“我想是这样的。”

“帕特里克已经在军校谋了一个好位置，也许埃德加会成为一个优秀的海军军官，就像他的父亲一样。”

班奈特看着她的孩子，血脉的血脉，他结合了一个孩子永无倦意的流浪灵魂，还有另一个女人的满腔爱意。

她伸手去抚摸深陷于寂静与沉默中的年轻脸庞，他几乎被这消息夺走了所有的活力，他用鲜红的嘴唇亲吻她的掌心。

“你挺喜欢你表兄的是不是？这个夏天你们比以往任何时候都要好。”

珀西没有说话，他把自己埋在祖母花枝木般枯瘦的臂弯中，听见她胸中翻涌起的，不甚清晰的风声。

她一下又一下地抚摩着他的柔软卷发，直至缎似的发丝沾上她的体温。

“你还记得关于你母亲的事情吗？”

她的孩子吸了吸鼻子，含含糊糊地，说他也许还记得尼罗河上的烟火，她的母亲正抱着他。。

“我的上帝。”祖母发出深深的一声叹息，“我的鸟儿，为什么最后总是剩下你一个人？”

她从金色稻草般的发丛间捧起那张漂亮小脸，男孩的眼眶红红的，像只郁郁寡欢的小狗。