迟暮心头跳了一下，她抬起头，看着烛光下那杯斟满的酒。

周绮没有和秦子轩说谎，她确实不喜欢那个死去的少年，最后想留给他的，也只是简单又沉重的一句“谢谢”而已。

心下莫名松快了一些，她敲了敲瓷碗的边沿：“吃点东西，别光喝酒。”

周绮显然没什么心思吃饭，她拿起筷子，潦草地将碗里的米饭和迟暮夹过来的菜吃了一半，筷子时不时顿一下，也没像以前那样，慢条斯理地在饭上掏个圆洞。

饭菜吃完，迟暮起身收拾了碗筷送出去。回来的时候，周绮已经自斟自酌地喝起了酒。

其实她也不太会喝酒，澄净的杜康酒装在白瓷杯里，她拿在手中晃一晃，看烛光从碧透的酒液上缓缓漫过，然后再一饮而尽。

迟暮坐下来，听见她说：“古人说葡萄美酒夜光杯，那应该也是挺美的场景吧？”

迟暮温声道：“我和师父去过西域，那边风沙大，但酒酿得也好。夜光杯我也见过，若是放在月光下，会闪闪发亮，确实是很美。”

周绮好像已经有点醉意了，她眼底泛上朦胧的水雾，怔怔地看着面前的酒杯，然后低声笑起来。

“其实今天和秦子轩说的是真的，我挺想去江南的，西北我也想看一看，不过现在是没机会了，只能等下辈子了。”

她又倒了一杯酒，和桌上的另一个空杯碰了一下，然后仰头喝尽。

“其实我挺后悔的，如果当时没有去安阳，或者我没有告诉他们尹浩风说的那件事，就不会变成现在这样了。”

迟暮摇头：“这不是你的错，谁都不会未卜先知。”

周绮笑，她眼底有点泛红，那点颜色在烛光下显得格外分明：“我以为我不怕的，不就是死吗？又不是没经历过，我以前还想过我会怎么死，被烧死、淹死、病死、或是被人一刀捅死，猜来猜去，反倒还觉得有趣。”

“可是现在不一样了，”她看着迟暮，喃喃道，“我没想过会认识你。”

像是心上被人猛敲一下，迟暮恍然清醒过来，她看着对面的周绮，突然觉得身边的人格外陌生，又格外亲近。

除了第一次见面以外，她很少认真打量周绮，直到此时，周绮的那句话像是一瞬间推开了眼前的所有雾霭，眼前人的模样忽然变得清晰起来。

醉意上涌，周绮有些恍惚，她没留意自己先前说了什么，只凭着残存的一点神智，低声往下说。

“我以前，在街上帮人看书画摊子，那些来买东西的，总要对着那诗集品一品，论道一番。我就在旁边听着，听那些人念，‘生当作人杰，死亦为鬼雄。’我就想，这人好生勇敢，换了是我肯定不这么想管它人杰鬼雄，我还不想死，我想活到七老八十，最好是长命百岁。”