少女发出像幼猫一样的浅浅呼吸，弱得几乎听不清。

她做噩梦了。

梦里有人低下头啃咬着她的肩头，发出恶心的潮湿口水声，其他的液体正扩散在腿腹的平面然后流进裤子里，有一种糟糕的生理期的感觉。

她像是一枚被长钉钉在墙面的人皮标本，看不清的影子如同蛆虫在胸前蠕动。

不知过了多久，木川睁开眼睛，视野里的全部一如往常。男人的声音响在耳畔，是那种低沉的询问：“醒了？”

被他的手搂紧的女孩子的纤细肩膀蜷缩着，黑色的长发垂在额边，灯光落下的阴影掩住她的眼窝，只能看见她抿紧了嘴唇，光线在眼尾跳跃出金色的痕迹。

“我在这里。”

相泽消太低着头，橙黄的照明灯在他扣紧了少女肩膀的手上一掠而过。骨节分明的修长手指微微缩紧，他低声说：“别怕。”

那一天的医院走廊，他接到电话赶来，那孩子躺在急救床上，被三五个医生护士推着跑。长长的黑发没有光泽地散落在她失去生命力的脸颊，白静的侧颜毫无声息。

刺目的青紫与针孔遍布全身，他以为自己看到的是她的尸体。

他在想，他甚至还没来得及见她最后一面，没有听到这孩子叫他一声父亲，没有替她找到亲人，没有看着她长大。

他再也不能听见她故意惹他生气时的玩笑，再也不能帮她赶跑那些纠缠她的混小子，再也不能看见她笑了。

……

男人的手一瞬间突兀成拳，他的脸颊笼罩一层厚重的阴影，黑压压的怎么都驱散不开。低低的呼吸声从鼻腔中出来，在此刻静谧的房间中清晰可闻。