左钧直年龄尚小，定力不足，孤身仓皇入狱受刑，本来很容易入了魔怔。

所幸左钧直有两个世界。陷入了现实的囹圄，心中的那一个小千世界依然鲜活自在。

幼时，母亲曾给他讲方术传中费长房和壶公的故事。讲到“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中。……唯见玉堂严丽，旨酒甘肴，盈衍其中”时，左钧直十分向往那片壶天胜境。

母亲告诉他，你也可以筑一个属于你的世界。人世间，你多历一事，无论欢喜，无论苦厄，你的世界中便能多一重山、一重海、一重日月、一重乾坤。唯在这世间你所历沧桑积恒河沙数，你的日月山河方能合成一个小世界，一千小世界合成一个小千世界，一千个小千世界合成一个中千世界，一千个中千世界合成一个大千世界，大中小千世界，合作缤纷多姿、广大无边的三千大千世界。

左钧直生来便有一个麻烦，便是脑子放不得空。只要他清醒着，就无一时无一刻不需要东西来填充他的念思。所以他嗜书如命。然而吃饭行路睡觉，总有书不在手的时候。小时候可以央着父母给他讲故事，然而故事总有讲尽的时候。

他觉得这是一个打发时间的好办法。

他在自己的小千世界中纵马飞驰，腾云驾雾，竟能忘了这个尘世中的痛苦和饥饿。

也不知过了多久，地牢门口铁链哗哗作响，靴子摩擦在地面的声音粗糙刺耳。左钧直回过神来，隐约听见有人问狱卒“左……如何?”狱卒道：“……被打傻了……发呆，动都不动一下。”

那人道：“左相……刑已经施了……放人，横竖都是废人了……”

左钧直被丢出了牢门之外。正懵懂着为何莫名其妙便被放了，忽然见到旁边昏迷着的一人身形甚是熟悉。浑身一个激灵，他颤着手抹去那人脸上的血迹和污渍——