我惊得差点将耳机摔掉，慌忙站起来。本想要对这个陌生的男人绽放一个微笑，脸部却僵硬的挤不出表情。

“我……”我干涩地涨了张嘴，却发出一个残破的音。

“走吧，我们去咖啡馆谈。”夏已爵说，暗暗拉了拉我的衣角。

微微幽暗的气氛。

眼前的白搪瓷杯里装满了滚烫的暖棕色咖啡，我用银色的勺子轻轻搅动，盯着中央的小漩涡出神。

我们三人坐在包厢里，彼此都没有开口，气氛有些尴尬。

“向葵，你还记得小时候吗？”爸爸和善地开口了，尽管和善，却依然让我感到陌生。

“出车祸后，我就失忆了。”我硬邦邦地说，回想到那不堪的往事，脸色开始泛白。

“呵，没事啊。既然忘记了，那么我来告诉你。”爸爸故作轻松地望着我，“4岁的时候，你很喜欢通信公园的小球前，你总是眼巴巴地站在一旁等别的孩子玩你了，就迫不及待地挤上去，紧抓着秋千不肯放手。有一会玩得太开心了，从高高的秋千上摔了下来，你摇摇晃晃地从地上爬起来，抚摸着秋千说：‘秋千秋千，我一点儿也不怪你，你不要自责哦，我真的一点儿也不疼，我们还是好朋友。’那奶声奶气的样子可逗人了。”爸爸陷入回忆，嘴角的笑容变得柔和。

“5岁的时候，你迷上了动画片里的米奇，每次去儿童乐园玩都要寻找装成米奇的大玩偶。米奇玩偶总是在游乐园里跑来跑去，你也跟着跑来跑去，所以经常是我们一回头，小小的你就不见了。如此几次之后我们就不紧张了，因为扮成米奇的叔叔总是把你送到‘儿童走失处’。后来我和你妈妈有经验了，你一丢，我们就直接去‘儿童走失处’等着米奇叔叔把你送回来。”

“6岁的时候，你看了芭蕾舞剧《天鹅湖》，突然爱上了跳舞，发誓要做一个舞蹈家，总是穿着白纱裙在家里跳舞，学着舞蹈家踮着脚旋转，可是却丝毫没有平衡感，总是转着转着就咯咯笑着倒在我和你妈妈的怀里，那是我们给你拍了很多照片，你穿着白纱裙，笑得总是很开心。”

我“噌”地一下从座位上站起来：“是，车祸的前一天我拍的最后一张照片，也穿着白纱裙，笑得那么开心！”