窗外的那棵玉兰已经落得一片叶也不剩，秋风拂过又带落了一树金桂，簌簌地下了一树花雨。开了的一扇小窗被拂过的和风chuī得吱吱作响，眼看着窗景从暮色走到夕阳，却不知道她还会不会再醒来。

每个午后他都抱着襁褓里温暖的小家伙坐在chuáng头同她说话，任那小家伙的爪子拽着母亲的头发，他也只是笑笑，继续同她讲着话，尽管不会得到任何回应。

今天是她躺着的第七天了。

他还记得太医背着药箱站在府门口，同他说，若是七天后再不醒来，也许就会永远的睡过去了。

他明白那句委婉的话，是什么意思。

伤情无处寄托，他只能抱着襁褓里的孩子逗弄，或是晒太阳，或是抱着坐在chuáng边陪他的母亲讲话，或是带他到母亲常去的紫藤罗花架下，看看他在母亲腹中时不曾见到的风景。他依旧是像从前那样每日在她身边同她闲聊着家常，把每日的所见或所闻，愉悦与不快都分享给她，却总是说着说着，就哽咽了。

泪水掉在地上，也没了声音。

“你看到什么光景了？这样舍不得回来？”

“你还没有抱过翙儿吧？要不你起来抱抱他？”

“你已经好久没有跟我说话了，也好久没有抱过我了，你起来抱抱我，好吗？”

“睡久了头疼，你起来啊——”

最后一句，是带着怨念与哭腔的冉冉情深。