书页老者走近，身上的书页发出微弱的金光。那金光照射到人形生物身上时，生物微微颤抖了一下，面部浮现出极其模糊的五官轮廓，但很快又消失了。

“他在抗拒‘被观察’。”书页老者说，“我们每看他一眼，都是在给他施加叙事压力。”

萧霜寒尝试释放一丝温和的情绪能量——不是具体情绪，只是“关注”这个概念。那人形生物猛地站起来，转身冲进房子，“砰”地关上了门。

从门缝里，传出一个微弱、颤抖的声音：

“走……走开……不要记得我……”

小队面面相觑。

“看来得换个方式。”林小鱼摸着下巴，“这世界的人不是没故事，是把故事都藏起来了，像藏脏衣服一样塞在床底下。”

他们继续前进，又遇到了几个类似的聚落。每个聚落都极其简陋，居民都抗拒交流，稍有刺激就躲起来。整个世界弥漫着一种“请不要注意我”的氛围。

第三天，他们找到了一个稍微“活跃”点的地方——一片灰白色的平原上，聚集了大约三百个人形生物。他们围成一圈，中间有一个人在……说话？

说是说话，其实更像念经。那个站在中间的人用平板无波的语调念着：“今日无事发生。我起床，吃饭，静坐，吃饭，静坐，睡觉。明日也将如此。”

围坐的人安静地听着，然后重复：“今日无事发生……”

“他们在进行‘反叙事仪式’。”书页老者低声说，“通过刻意记录‘无事发生’，来消除任何可能产生故事的可能性。”

林小鱼眼睛一亮：“我有个主意。”

他整理了一下衣袍，大摇大摆地走向那群人。晨想拉他，但没拉住。

“咳咳！”林小鱼走到圈子边缘，清了清嗓子，“各位，打扰一下。我听说你们这儿在搞‘无聊大赛’？我能报名吗？”

所有人的目光——如果那空洞的灰白色眼眶能称之为目光的话——都集中到他身上。

中间那个念经的人停下来，用毫无起伏的声音问：“外来者？”

“对，旅游的。”林小鱼笑眯眯地说，“我看你们活得挺有意思，想来学习学习。”

“我们……没有意思。”那人说，“我们在努力变得没有意思。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这就是最厉害的地方啊！”林小鱼一拍手，“能把日子过得这么无聊，这得多有毅力？我认识的那些人，一天不搞点事就浑身难受。你们是怎么做到的？有秘诀吗？”

灰白人群出现了轻微的骚动。显然，从来没有人用“钦佩”的态度对待他们的“无聊”。

“没有……秘诀。”中间那人说，“只是不做任何值得被记住的事。”

“那也不简单。”林小鱼盘腿坐下，“你看我，早上吃饭时把粥喝到鼻子里了，这就算个糗事，够被笑三天。你们肯定没有这种烦恼吧？因为根本不会把粥喝到鼻子里——或者说，就算喝到了，也立刻忘了？”

人群更骚动了。有几个人下意识地摸了摸自己的鼻子。

书页老者低声对晨说：“他在用‘反向激将法’。当一个人刻意追求无聊时，你夸他无聊，他反而会开始怀疑无聊的价值。”

果然，中间那人沉默了很久，才说：“你……到底想说什么？”

“我就是想学习啊。”林小鱼一脸真诚，“在我们那儿，大家太爱折腾了，整天写日记、拍影像、传八卦，活得累死了。我看你们这样多好，无牵无挂，无喜无悲，跟石头似的——石头多幸福啊，不用思考，不用记忆，风吹雨打都不在乎。”

他顿了顿，补充道：“对了，你们死后，墓碑上写什么？‘此人一生无事发生’？那得多酷啊，千古第一无聊人士！”

人群中，有一个人突然站了起来——这是个有五官的，虽然五官很模糊，但至少能看出眼睛鼻子嘴。

“我……”那人声音颤抖，“我其实……记得一些事。”

“哦？”林小鱼挑眉，“说来听听？放心，我听完就忘，我记性可差了。”

那人看了看周围，发现同伴们没有阻止的意思，才小声说：“三年前……有一只鸟飞过我的屋顶。它的羽毛是蓝色的……很亮的那种蓝。我看了它三息时间。”

“然后呢？”

“然后它飞走了。”那人说，“但那三息……我一直在想，它要去哪儿？它见过什么？它会不会记得我？”

他的声音越来越低：“我不该想的……想了就会产生故事……故事是可怕的……”

“为什么可怕？”林小鱼问。

“因为……”那人抬起头，灰白色的眼睛里第一次有了情绪——恐惧，“因为故事会被记住，被讲述，被修改……最后，你就不是你了。你会变成别人口中的‘那个见过蓝鸟的人’，而不是我。”

林小鱼愣住了。

他忽然明白了这个世界的恐惧根源。

不是恐惧故事本身，是恐惧“被故事定义”，恐惧“失去对自己人生的解释权”。

晨也明白了。他走上前，对那人说：“但如果你不讲述自己的故事，别人就会替你讲述。而且，可能是错的。”

那人茫然地看着他。

“比如那只蓝鸟。”晨说，“如果你不说，我可能会猜测：哦，那个人见过一只鸟，但他很冷漠，根本不在意。于是你就成了‘冷漠的人’——即使你其实在意得要命。”

人群陷入了更深的沉默。

林小鱼站起来，拍了拍手：“好了，学习时间结束。各位，我最后送你们一句话——”

他环视灰白色的人群，一字一顿地说：

“故事不是牢笼，是画笔。你不画，别人就会乱涂鸦。与其让别人把你画成丑八怪，不如自己来，至少画得帅一点。”

说完，他转身就走。晨等人跟上。

走出很远后，王多宝才问：“林师兄，这就完了？他们好像……没什么变化。”

“种子种下了就行。”林小鱼说，“这种心理问题得慢慢来。咱们先去世界核心看看，我猜那儿的问题更大。”

书页老者点头：“同意。居民的恐惧只是表象，世界意识的恐惧才是根源。”

又走了两天，他们终于抵达了这个世界的“核心区”。