一路上，两人一言不发，到了酒店，许悠然把人送到房间，刚要走，顾川说喝一杯？

顾川一直很优秀，就是传说中比优秀的人还要更努力的那类人，有自己明确的规划目标，每一部做什么，到什么位置达成什么高度，把自己安排的清清楚楚明明白白。

对于感□□，他讲究顺其自然，所以听到他和许自得谈恋爱，许悠然是没想到的。后来他也想过，许自得本质上和顾川一类人，优秀的人总会互相吸引，还洋洋自得顾川终于做了“弟弟”。

变故就出在23岁那年。

顾川放假回国，许自得留在学校等他。一个暑假，两人租了房，白天出去玩，晚上过小日子。两人偷尝禁果，正是蜜里调油，七夕前两天，许自得想去看日出，顾川觉得趁此机会正好向许自得求婚，戒指都准备好了，是他在国外半工半读时买的。

四点多的山顶有些冷，顾川特意带了条毛毯，许自得依偎在他怀里等待日出。当太阳的光线在天边划过一条金线时，顾川向许自得求婚了。他单膝跪在石头上，膝盖沾染了露水，眼睫毛是白雾的气息，眼睛是星辰大海，他亲了她的手指，许自得直接炸成烟花。

回去后便有些心不在焉，你一言我一语描绘以后的生活。许自得说想不到顾哥你也有这么不稳重的时候，顾川扬起嘴角有些得意，“我等不及了”表达了自己的热切。

突然，车就撞过来了。

后车顶上了前车屁股，许自得一下扑到了挡风玻璃，顾川急踩刹车，还是撞向了隔离带。

山林地带晨起有小雨，七扭八拐的盘山道滑，后面开的过快，前面心不在焉，许自得命不好，当场消香玉陨。

顾川惨不忍睹，车被挤压变形，他陷在里面出不来，惨案突发，远水救不了近火，好心人自发救人，把他从车里拉出来。

顾川躺在一边，许自得躺在另一边，有女性看不了悲剧，哭到呕吐，男性们说小姑娘太年轻了，用衣服盖了她的脸。

等他醒了，许自得已经火化了，他没哭没喊，吓得父母亲人以为他也怎么了。到夜深人静的时候，他想着许自得的音容相貌，发现自己是真的没有眼泪，直到许悠然出现。

潇洒浪荡的青年双眼熬出血丝，胡子拉碴来不及修理。他坐在顾川对面，顾川看着窗外，下雨天，天空像猫屁股蹭脏的毛，乌漆麻黑。

许悠然拿了个东西放了床头柜。

“整理遗容时，许自得手上戴着这个……我妈看了伤心，叫我还给你。”

顾川还是不说话，只不过藏在被子下的手，慢慢握紧成拳。

许悠然离开了。

顾川许久才去看那枚戒指，变了形，但是清洗的很干净，只不过，如果有那种法医专门用的药水，还是能看到曾经的血迹。

顾川把脸埋进了被里，在快把自己闷死的刹那，眼泪流了出来。

七夕那天是他最后一次见许自得，出院后顾川就去了另外一个城市，后来碰见了戴琳，和许悠然重新联系起来，再再后来，与明姀结婚。

顾川干了杯红酒。

“我这次去看了自得，地方不错。”

许悠然不像他，浅浅嘬了口。

“我爸妈选的，找的看事儿的，是块风水宝地。”

“我不想离婚。”

“……看出来了。”

“我跟明姀，从前不是将就，以后也不会凑合。”