一曲毕，七海由衷鼓掌。佐伯白皙的面上泛起红晕：“好久不弹，技艺生疏了。”

末了，她加上一句：“灯子……也要来试试吗？我们一起弹，就像当初那样。”

七海依言在她身旁坐下，恍惚间仿佛回到两人初识；彼时她欣喜于得到出色如佐伯的朋友，一举一动都小心翼翼，就连四手联弹时不小心碰到对方的手也要一再道歉，殊不知两人的地位截然相反——佐伯沙弥香才是匍匐着的那个人。

“当时弹的曲子，也是这支吧。”七海微闭着眼，怀念地说。

“是呢。”佐伯点头。

那时她还不怎么会弹琴，曲子也好、指法也好，都是佐伯沙弥香细细教她的。她努力地学，唯恐在新朋友面前暴露了自己的弱小；一个贴心到愿意手把手教她的朋友，她是真的不愿令她失望。

可她后来才明白，当初所有那些或小心或短暂的触碰，都是怀抱着怎样的心情而做出的。

——不，那时她只是知道。

直到现在，她才真正明白。

“沙弥香。”

“嗯？”

“你知道吗，这支曲子在日本也很流行，但是叫作完全不同的名字。”

“好像听说过。变成了一个很文雅的名字，对吧？”

“对，是由一个四字成语变形而来。”

得知佐伯沙弥香的心意，是在五年级的一个机缘巧合之下。

为对方清理桌面的时候，她不小心碰掉了魔药学的课本。跌落在地的课本打开了，她弯腰去拾，然后愕然看到那一页的边角以秀丽的字体写着她的名字，反反复复写了好几次，然后跟了一句话——

一句现在她才知道有多难说出口的——“我爱你”。

“我还是比较喜欢原本的名字，《爱的重量》（The Weight of Love）。”佐伯沙弥香柔柔地笑，目光近乎宠溺地注视着身边人的侧颜。七海灯子不着痕迹地避开，内心升起前所未有的愧疚和悔恨。

与其说她那时不懂事，不如说她不明白“爱”这个字究竟怎么写。在她眼里，所谓爱情不外乎一种觊觎、窥探，和方寸肌肤重叠的温暖。

所以她真的很生气。

她以为佐伯沙弥香接近她、扶持她、退让与她都是对她的理念发自内心的欣赏、赞成，可最后她却不是。

她不是，只是装得像是；因为她需要一个理由来接近她。

“沙弥香。”她敲错了一个音，索性就此停下。

“嗯？”对方应答得轻软，莫名让她想起了此时此刻不知身在何处的那个女孩——不同于佐伯沙弥香，那女孩的声音总是轻轻柔柔、黏黏糯糯，入耳即化，撩拨着心弦上最柔软的那一段。

“我……有喜欢的人了。”

“咚”——佐伯沙弥香的手重重落在键盘上，发出一阵杂响；空中浮悬的乐器们也怦然落地，失去了方才环绕在身侧的微光。

“我觉得，”七海努力不去看她的脸，觉得自己很残忍，“好像更能理解这支曲子了。”

“……”

沉默。

七海灯子终究还是没忍住，扭头看她。