“忱凛。”他不由自出叫出声，带着痛楚。

……

“——！”他被自己呼喊的放纵惊愕，羞怯中咬紧嘴唇不愿出声，化作呜咽压抑在口中，打转的泪水终于夺眶而出，落在那些错落的花瓣间，在蕊心摔碎，被裹挟成水晶般的一盏盏。

“叫我。”刘忱凛俯在他耳畔，语气中竟有些疯狂。

……

他心里，早已千遍。

是我，忱凛。

我在，忱凛。

……

方茧已经没什么力气了，在马上侧坐在七皇子身前，蜷缩在他怀里，枕着七皇子胸口，软软瘫着，被七皇子用脱下的猎装裹住，像炭火灶灰里捂一颗土豆。

马很温顺听话，自顾自朝前慢慢走着，看方茧半睡半醒，七皇子从贴身处取出一个物件，是那根紫檀簪子，用暗色金纹缠，绕重新连接在一起。

他为方茧挽发，把紫檀簪簪在发间，轻声道：“觉得银色更衬你，但银器需要时常拂拭，所以还是选了金，但做暗了，纹样浅刻，好看却不招摇，配得上你。”

方茧在他怀里哼哼唧唧两下，又昏昏沉沉过去。

七皇子微笑，扯起缰绳纵马加速，时不时看一眼怀中的方茧，不由嘴角上扬。

到了草原边缘，草渐渐低了，月已升高。

方茧睡了一阵，稍微有一点恢复力气，醒过来，自己在马上坐得住了。天太暗，七皇子怕有什么意外路障看不清惊了马，于是下去牵马而行。

方茧迷迷糊糊发现自己独坐马鞍上，手中没缰绳，马却在管自己走，一时惊异，以为自己到了什么诡异之境，大叫一声：“我被那王八蛋弄到直接死过去了？”

却听马前面有人“嗤”地笑出来，才发现沉沉夜色里七皇子在前头牵着马。

方茧有点羞臊，便岔开话题，“这样也算我会骑马了。”

七皇子带着笑意，“我知道你会。我就想牵我的心上人走一阵。”

方茧不说话。

七皇子语调里没了玩笑意思，说，“方茧。”

方茧不应。他已经对刘忱凛太熟悉，知道此刻前面这个人想问的话，也知道这一应，就是一生一世。

七皇子又说，“小八。”

方茧还是没有回答。

如此又行了数步，七皇子停下，马也停下。

七皇子没有转过身。

静默中，一切都停止了，天边的月也听着，风也静了，侧耳倾听。

七皇子道：“江寻？”

方茧看着七皇子攥着缰绳的手，夜是暗的，可他依然能看到那因为紧张而用力攥紧、泛着白色的指节。

方茧向天一侧星空望去，无声叹一口气。

“嗯。”他应道。