“他们为什么要打你呀？”沈知知趴在他背上问道，温热的气息打在他耳朵上。

秦川没有回答。

……

秦川的家空空荡荡的，没有什么烟火气。客厅刷成了白色，里面就一张沙发一台电视，一个看起来挺贵却又缺了一角的茶几。

沈知知去洗了澡，换了秦川从前的衣服。衣服都又长又大，套在她身上像在荡秋千。她把袖子和裤脚都卷了几圈，露出细细的胳膊和脚踝。

“我做饭，你洗完去涂药。”沈知知径直走进厨房，打开冰箱。冰箱里也是空荡荡的，只有一个土豆和几个鸡蛋。

躺在沙发上的秦川眼睛一直随着她动，“沈知知，你怎么跟我妈似的。”说完，自己都愣住了。转头看向苍白的天花板，两眼放空。

沈知知忍着隐隐的肚子疼，把土豆切成丝，炒了一盘，煎了两个鸡蛋。从橱柜的角落里找出一把挂面，煮了两碗，再将先前炒好的土豆丝和煎蛋放进去。各自加了一小勺盐，几滴生抽。

秦川洗完澡出来，闻到厨房里飘来油烟的香味，像极了小时候。也是这样的傍晚，外面夕阳正红，风也温柔，他在客厅里玩积木，妈妈在厨房炒菜，开门的声音是爸爸回家了。

“你家冰箱太空了，先凑合吃吧。”沈知知端了碗出来，打断了他的回忆。

那晚的面并不好吃，清汤寡水的，还有点咸，但秦川就是记了很多年。

……

回县城的中巴车晚上六点半就收班了，沈知知打电话回去说是在同学家住，父母叮嘱要在别人家守规矩什么的，也没再说什么。

十点，两个小孩就各自回房间睡觉。关了灯，沈知知躺在床上翻来覆去的睡不着，脑海里一会儿是秦川躺地上被打的画面，一会儿是秦川抱着她挨打，一会儿又是秦川去拔了教室里的那个mp3。都是秦川。都是那个后来犯罪的小时候的秦川。

亲眼目睹了今晚这件事情之后，沈知知似乎有些明白为什么后来秦川走上了那条道路。重来一次，很多事情都逐渐清晰，也许对谁都是机会。

时间不知道过了多久，可能是十二点，也可能是两点。沈知知失眠了。房间太闷了，她干脆起来想去客厅的阳台上透透气。

路过秦川房间时，却听到从里面传来“哐”的一声，像是什么落在地上碎了。

沈知知有些不放心，敲了敲门，问道：“秦川，睡了吗？”

里面的人并没回答。

又敲了两次，还是无人应答。

沈知知开门进去，卧室里一片漆黑，床上有一团影子。她开了灯，看见地上是一个摔碎的手机，而床上的那团影子是秦川蜷缩着，整个身体都死死的用被子捂住，不断地颤抖。

她快步走过去，拍了拍被子外面，问道：“怎么了？”声音温和。