黑色马克笔在上面留下了连笔的英文单词：Rainy。

你没想到他会写在你手上，当节目拍至末尾，他忽然提起，说要给你补个签名。

你向PD姐姐讨来纸笔，他接过马克笔，扭开笔帽扣在笔尾，倏然间捕捉了你的手指，在你手背上签下了他的英文名。

笔头在手背的肌理上滑行，铺展开流畅的墨色笔锋，他写得一气呵成须臾则毕。

然而你收回手，过了一会儿，依然能感到被摩擦过的部位，有种缠绵不去的痒意。

你说，一洗不就洗掉了。

他回你，那就再签一次。

说完他笑了，你舍得洗吗？

想到这里，你果断将洗手液抹满手背，用力揉搓，放到水流下冲洗。

手被搓得泛红，有点痛，他的名字渐渐变淡，只余一层很浅的印记。

你关上水龙头，擦干手，回到了客厅。

客厅里的灯全开着，照出了毫无死角的光明。你站在书柜前，突然间有了想大肆整理一番的冲动。

一个人住让你变得勤快，就像你曾在某个节目里说的，你总是自己打扫，不需要保洁小妹。

当初你一搬进来，最中意的就是这个书柜，敞亮干净，还很能装。

你在里面放了书和碟片，少量装饰摆件。

书柜有一块地方，是专属于某个人的，就在与你目光平齐的位置，黄金区域，一望便及。

你将所有有他参演的电影电视剧，影碟盒子一个个抽出来，还没到一半，怀里已抱不下。

一来，有些作品你买了多个版本；二来，他在演戏上是个劳模，十年如一日泡在片场。

你先把怀里的碟片盒放到沙发前的茶几上，再走回去，将其他的也抱过来放到一起。

眼下它们像一群列队的小兵，按照年份排成两行，还差三分之一就堆满你的茶几。

或许再过几年，茶几上也要放不下了，如果他还在拍戏的话。

放在最前的盒子已经发旧，棱角翻折处透露出一些内里的白纸絮。

你探手将它拿过来。

2008年，《落叶归根》。

这是你买的第一盒影碟，你还记得它在哪里被你发现。

高考之后，为了奖励你考上大学，父亲带你去旅游，一个到处都是红顶白墙小房子的海滨城市，那里的空气里有种深海鱼的味道，湿润咸腥。你们爬了半天山，下了半天海，乘坐敞篷马车行驶在开满鲜花的街道上。

临行前，父亲和你去这座城市占地最广物品也最丰富的联合超市买礼物。

父亲在看海产，你闲逛一圈，逛到了音像区。

你在那里看到了《落叶归根》的盒装影碟，一般来说，封面上会放上一群主要演员，在旁写上他们的名字。

《落叶归根》的封面，只有男主角一个人。