“是啊。”沈砚望着前方白茫茫的、仿佛没有尽头的路，低声道，“这世上，各有各的难处。我们能做的，不过是看到旁人的难处时，伸把手，尽点心。或许改变不了什么大局，但至少，能让那‘难’字，少刻进去一分。”

回到沈家，云大山那一队也已回来，正围在药庐里，捧着滚烫的姜汤，大口喝着，脸上热气腾腾。吴郎中忙着检查有没有人冻伤。云岫和周娘子在厨房里忙碌，煮着一大锅稠粥，准备给这些出力的汉子们垫垫肚子。

见沈砚父子回来，云岫连忙迎上，替他们拍打身上的雪，又端来姜汤。安儿一口气喝下大半碗，才觉得冻僵的四肢渐渐回暖，但心里那份沉甸甸的感觉，却并未随之消散。他坐在灶膛边的小凳上，看着跳跃的火苗，听着大人们低声谈论着方才清扫和送柴的情形，以及还有哪些人家可能需要帮助，心中纷乱如麻。他第一次如此真切地触摸到“生计艰难”这四个字背后，那冰冷而沉重的质感，远非书本上轻描淡写的描述所能比拟。

腊月二十八，一场更大的暴风雪毫无征兆地袭来。狂风怒吼着，卷着鹅毛般的雪片，横冲直撞，天地间一片混沌，几步之外便看不清人影。村里许多人家屋顶的积雪厚得吓人，压得房梁咯吱作响。沈砚站在书房窗前，望着外面疯狂肆虐的风雪，眉头紧锁。这样的天气，莫说出门，便是待在屋里，也能感觉到那无孔不入的寒意和仿佛要压垮一切的威压。

“爹，这雪……什么时候能停？”安儿也凑到窗边，有些不安地问。

“不知道。”沈砚摇摇头，“看这架势，怕是要下一整夜。幸好前几日把该送的柴米都送了，路也大体清过一遍。”

话虽如此，他心中却隐隐有些不安。这样极端的天气，对村里那些本就脆弱的房屋和老弱之人，无疑是巨大的考验。

担忧很快变成了现实。傍晚时分，风势稍歇，雪却依旧下得紧。王木匠顶着一身厚厚的雪，踉跄着拍响了沈家的大门，声音带着哭腔：“砚哥儿！吴爷爷！不好了！栓柱……栓柱又不好了！烧得说胡话，浑身打摆子！比前两次都吓人！”

又是栓柱！沈砚心头一沉。云岫和吴郎中闻讯，立刻准备药箱。吴郎中一边往身上套厚厚的皮袄，一边疾声问：“何时起的？有何症状？仔细说！”

“就……就今早起来说不舒服，晌午开始发热，刚才突然就抽起来了，眼睛直往上翻，喊都喊不应……”王木匠语无伦次。

高热、抽搐、昏迷——听起来比前两次“溺水”和“暑风”更为凶险。

“走！”吴郎中不再多问，率先冲入风雪中。

沈砚也立刻跟上，安儿也要去，被他厉声喝住：“你在家！帮着娘照看门户！不许添乱！” 安儿从未见过父亲如此严厉，怔在原地。

药庐里迅速行动起来。云岫让周娘子看好宁儿和家，自己带着铁蛋、春杏，拿上所有可能用到的急救药材和器具，也赶往王家。沈家院落，顿时只剩下老弱妇孺和满院呼啸的风雪。

这一去，便是大半夜。沈砚和吴郎中、云岫等人，在王家那并不宽敞的屋里，与死神展开了一场无声而激烈的搏斗。栓柱的病情确实凶险万分，高热不退，反复惊厥，意识全无。吴郎中施针、用药，云岫物理降温、擦拭，沈砚则帮着按住孩子挣扎的手脚，安抚几近崩溃的王木匠夫妇。屋外，暴风雪依旧肆虐，仿佛要将这小小的、亮着灯的屋子彻底吞噬。屋内，气氛紧张得能拧出水来，只有吴郎中偶尔简短急促的指令、云岫沉稳的回应、以及孩子痛苦的呻吟和王木匠媳妇压抑的啜泣。

直到后半夜，栓柱的高热才在针药并用下，艰难地退下去一些，抽搐也渐渐止住，陷入一种昏睡状态。吴郎中累得几乎虚脱，靠在墙边，闭目喘着粗气，脸上是深深的疲惫与后怕。云岫也是脸色苍白，却仍强打精神，守着孩子，观察着每一丝细微的变化。

“暂时稳住了……”吴郎中嘶哑着开口，“但元气大伤，邪毒未清，今晚是关键，绝不能离人。”

王木匠夫妇千恩万谢，又要跪下。沈砚扶住他们，沉声道：“孩子要紧。我们轮流守着。吴先生和岫儿先歇歇，我和铁蛋守上半夜。”