腊月十八，年味已浓得化不开。天还未亮透，云母就叩响了沈家的木门：妹妹可起了？今儿年集开市，去晚了好东西都叫人挑光了！

沈母系着衣带开门，发髻还有些松散：正说去唤姐姐呢！砚儿爹连夜扎了辆新车，专程载咱们赶集去。说着朝院里努努嘴，但见沈父正给板车铺棉褥，车头还挂着对红灯笼。

云岫抱着针线筐从厢房出来，发间别着新绒花：伯母看这靠垫可软和？塞了新棉花呢。沈母伸手一摸，忽觉垫角硬硬的，拆开线脚竟摸出块如意玉佩——正是沈家祖传的那块。

这丫头！沈母眼眶发热，云母忙打圆场：她小孩子家胡闹...话没说完，沈砚举着糖葫芦跑进来：岫岫！第一串糖葫芦给你...见到母亲手里的玉佩，顿时傻在原地。

一路欢声笑语到集上。年集人潮如织，赵婶早占了好位置，摊开红艳艳的窗花：就等你们了！俺特意留了龙凤呈祥的样式！

云母挑窗花时，沈母悄悄往她篮里塞了匹红缎。两人心照不宣地笑——那分明是嫁衣的料子。云岫正看年画，忽被沈砚拉到糖人摊前：老伯，照她模样吹一个！吹糖人的老伯笑呵呵的：小相公好眼光，这小娘子福相哩！

午时在面摊歇脚，四位长辈故意拼桌。沈父高声说：掌柜的！添碗长寿面，给我家媳妇...被云父咳嗽打断：面汤不错，呵呵，不错。桌下两双手却紧紧握着。

返程时新车堆得满满当当。云母突然了一声：忘买灶糖了！沈母变戏法似的掏出麦芽糖：早备好了，知道你记挂着他爹祭灶。糖块做成鲤鱼状，尾巴上拴着红丝线。

暮色中新车吱呀呀往回走。云岫靠着棉垫打盹，发间绒花歪了。沈砚轻轻扶正，被她抓住手腕呢喃：傻砚哥...后头跟着的马车里，四位父母相视而笑，车头灯笼映得每个人脸上都红彤彤的。

是夜云家厢房灯亮到三更。云母拆开窗花包装，抖出张红纸——竟是沈砚的生辰帖。沈家院里，沈母对着灯光细看那匹红缎，暗纹里分明织着天作之合。

腊月的风吹过窗棂，带着灶糖的甜香。西厢枕下，云岫摸着糖人傻笑；东屋炕头，沈砚对着绒花发呆。两位母亲隔墙听着更漏，指头比划着黄历上的吉日。

腊月十九，晨雾还未散尽，云家灶房已经蒸汽氤氲。云母正往蒸笼里铺糯米粉，忽觉腰间一暖，沈母笑着给她系上围裙：姐姐仔细烫着，这年糕蒸汽最灼人。

两人相视一笑，呵出的白气在晨光中交织。云母往沈母手里塞了个暖手铜炉：你才该仔细，旧年烫的水泡才好利索。炉身上刻着双鲤戏水——正是云岫新描的花样。