沈砚突然抢过先生书箱里的秃笔，蘸着泥鳅盅的积水，在晒场石磙上画了架翅膀歪斜的木鸢。云岫蹲在石磙边，把紫云英种子按进木鸢关节处的缝隙。

大红袍踱过来，金喙精准啄走一粒种子。周先生哈哈大笑，镰刀柄敲着石磙唱起来：“鸢飞戾天，鱼跃于渊——”

积雨云压到槐树梢时，周先生正讲到“云腾致雨”。铜钱大的雨点砸下，老秀才反手把《易经》塞进怀里，举起瘸腿桌当伞：“随我来！”

三人深一脚浅一脚奔到土地庙。褪色的黄幔帐下，先生从供桌摸出半截蜡烛点燃。幽光映着壁画里的雷公电母，沈砚忽然指向庙顶：“先生看！龙骨！”

原来是庙宇年久失修，椽木裸露出鱼骨般的结构。周先生举烛照向榫卯交接处：“此谓‘勾心斗角’。”雨水从瓦缝漏下，在青砖地汇成细流。云岫解开发间红绳系在木棍两端，往水里一放，竟成了简易水平仪。

“北高南低。”她指着红绳倾斜的方向。话音未落，庙门“砰”地被风撞开，大红袍湿淋淋地冲进来，甩着翅膀把水珠溅了三人满脸。供桌烛火摇曳中，墙上的雷公像仿佛活了过来。

#### **【染血的农时图】**

散学路经麦田，云岫突然蹲身拨开麦穗。青叶上密布着蛛网般的红纹。“锈病……”小脸绷得死紧。沈砚忙抽刀削尖竹片，却见先生镰刀寒光一闪，整株病麦被齐根斩断。

“病深当剜疮。”血珠从老秀才指腹渗出——方才收刀太急割伤了手。他却混不在意地将血抹在《齐民要术》扉页，就着血色画出株倒伏的麦穗：“记着，穗期见锈，减收三成。”

云岫翻出包伤口药，敷药时发现先生掌心全是厚茧，小指缺了半截。沈砚盯着那残指，忽然把刚刻好的竹尺塞过去：“量…量病株间距用。”