在和陈忱彻底失去联系后，月蓂时常会梦见他。

“谁说我们之间没有交集，在每个梦里，我都会再爱上你一次。”她发消息给陈忱写文章的账号，像是找到了一个宣泄的出口。她把那个账号当成一个树洞，把所有的心事都对它讲。

有时候，她会气呼呼地说：

“你这个人，比仙人掌还扎心。”

“本来这辈子都不打算放过你，但又能怎样呢？”

有时候，她会情真意切地说：

“会不会我在想你的时候，你也在想我。”

“我爱你迫于没有证据，就假装没爱过。”

“如果这辈子还能遇见你，我再也不怕输了。你赢了，我就没输。”

“失去你以后，我再也没有什么可失去的了。”

“下次再梦见你，我要给你一个大大的拥抱。”

“我昨天做了一个梦，醒来想吻遍你全身。”

有时候，她只是讲一些身边发生的事：

“今天生了八公斤的气……有的关心，纯属添乱。”

“连起身冲一杯红糖水的力气都没有……”

有时候，她还会无厘头地说着一些不着边际的话：

“虽然别人都有一大片鱼塘，但我有一棵独一无二的树洞。”

“我是上天赐给你的礼物，你一定是上辈子拯救了某个星系，才在今生遇到我。”

梦里，她听见陈忱对他说：“我以为我不必说什么，你都会懂。”

关于陈忱的记忆，对月蓂来说，就像是一种隐疾。每到大雨天，或是在街边偶遇一首老歌时，都会旧疾复发。

在26岁生日那天，她发布了一条朋友圈，是仅陈忱一个人可见的。

她写道：“一想到我们此生再无瓜葛，就好像做了一个好长好长的梦。喝过烈酒，就再也喝不惯低度数的酒。不会再那样在乎一个人的死活，不会再那样记恨一个人。也不会再因为谁轻轻扬起的嘴角，在耳边哼唱的一首歌，就觉得连风都是甜的。”

有时候，陈忱一两个月不发一条朋友圈，她还会神经兮兮地想：“他该不会是出什么事了吧？”但她始终再没给陈忱发过任何消息。

偶尔，她会一个人去庙里上香，看天上的飞机拉着长长的尾巴，直到消失不见。

月蓂还是烂桃花不断。追求她的男孩，包括觊觎她大长腿的男同事，常常借着各种由头帮她点爱心下午茶。商场里、电梯口、机场……总有人上前搭讪，月蓂一概不理会。

又过了一阵子，她感觉自己好像快要忘记陈忱了，“也许，他也早忘了我吧。”她在心里悲哀地想。

后来，不知为什么，有一大段时间，她再也梦不到陈忱。她又恢复了往日的没心没肺，似乎已经准备好随时跟某个人坠入爱河……

“当一个男人走过我面前的时候，只需要0.01秒的时间，我就知道，他身上有没有我想要的东西。”一天，在咖啡厅里，月蓂跟一个在社交网络上新认识的女文青神秘地说。

“你想要什么东西？”朋友问。