松山总兵府的大堂里，没有生火。

外头北风卷着雪粒子，打在窗户纸上，沙沙作响，像是有无数只鬼手在挠。屋里那股子血腥味混着汗臭、馊味，怎么也散不掉。十三万大军被困在这方寸之地，人挤人，马挨马，连呼吸都觉得拥挤。

洪承畴坐在那张铺着虎皮的太师椅上，虎皮早秃了毛，露出底下发黑的皮革。他手里攥着一卷书，书页泛黄，却一个字也没看进去。

底下坐着一圈总兵。

吴三桂年轻，甲胄擦得锃亮，哪怕在这个节骨眼上，腰杆依旧挺得笔直，只是一双眼睛熬得通红。马科是个粗人，满脸胡茬，手里把玩着半截断了的马刀。王廷臣、白广恩、王朴几个人耷拉着脑袋，像霜打的茄子。

至于那个监军张若麒，缩在角落里，裹着件厚实的貂裘，还是止不住地打摆子。

“诸位。”

洪承畴开了口，嗓音像是在砂纸上磨过，“此处名为松山，你们可知这名字的来历？”

没人接茬。这时候谁有心思听故事？

洪承畴也不恼，自顾自地说道：“相传商纣无道，箕子那是商朝的太师，也是个明白人，劝不动纣王，便一路北逃，最后避祸于此。他在松树下结庐而居，故名松山。”

他合上书，啪的一声扔在桌上，声音在死寂的大堂里显得格外脆。

“箕子到此，商朝便亡了。如今我等十三万大军困于此地，前有强敌，后无退路，粮道断绝。这松山，莫非真是我大明的埋骨地？”

这话太重，像块石头砸进水里。

王朴身子一抖，差点从椅子上滑下去。白广恩咽了口唾沫，喉结艰难地滚动。

“督师言重了。”

吴三桂打破了沉默，他勉强挤出一丝笑，虽然那笑比哭还难看，“箕子那是避祸，咱们是讨贼。这松山苍松翠柏，我看是‘青山处处埋忠骨’的好兆头。只要咱们心齐，未必不能杀出一条血路。”

“心齐？”洪承畴冷笑一声，目光像两把刀子，直直地扎向角落里的张若麒，“长伯（吴三桂字），你看看咱们这屋里，心齐吗？”

张若麒被看后，不得不硬着头皮站起来。