正月十三的北京，天阴着，没有雪，也没有太阳。

上午，何雨水坐在窗前，面前铺着一张宣纸。

纸是旧的，边角有些发黄，是她从柜子深处翻出来的。

大部份是哥哥以前给她购置的。

她已经很久没动过笔了。

景行在里屋睡着，婆婆孙淑娴刚走，说下午再来。

钱维钧去了厂里，屋里安静，只听得见窗外偶尔传来的自行车铃声。

她握着笔，看着那张白纸，半天没落下。

脑子里反复回响着初二回娘家时做的那个梦——沈老师给她看画，一张一张的，说：“好什么好，都没了。”

她把笔放下，站起来，走到里屋看了看景行。孩子睡得安稳，小嘴微微张着。

她又回到窗前，坐下，还是没画。

最后她把纸笔收起来，放回柜子里。

柜子最深处，原来放画的地方，现在空着——那些画，早就交给哥哥了。

她伸手摸了摸那个空荡荡的角落，轻轻把柜门关上。

下午，她得出门一趟。景行的定量要办个手续，街道得去开个证明。婆婆说帮她看着孩子，让她快去快回。

她穿上棉袄，围好围巾，出了门。

风冷，她把手揣在袖子里，低着头往街道走。

路过雨儿胡同时，她脚步慢下来。

不是故意的，就是慢下来。

这条胡同她走过很多次，以前是为了去老师家。

老师家不在这条胡同，但穿过这条胡同，再拐两个弯，就到了。

现在老师不在了。

她正要加快脚步，忽然看见前面有个熟悉的身影。

一个穿着旧棉袄的女人，弯着腰，正在往垃圾桶里倒煤灰。

那件棉袄洗得发白，袖口磨破了，补着一块深色的补丁。

头发全白了，在风里有些乱。

左手垂着，不敢用力的样子，右手拎着个破簸箕。

何雨水站住了。

那背影，她认得。

她往前走了两步，想喊，又停住。

那人倒完煤灰，直起腰，转过身来。

是郭敏。

郭敏也看见了她。

愣了一下，然后摇摇头，什么话都没说，转身就往旁边的大杂院里走。

“郭师姐！”

何雨水追上去。脚步很快，几乎是小跑。

郭敏没停，推开大杂院的破木门，进去了。

何雨水跟进去，在院子里追上了她。

“郭师姐……”

郭敏站住了，没回头。

何雨水绕到她面前，看见那张脸，心里咯噔一下。

瘦了。老了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。

眼睛还是那双眼睛，但里面的光没了，像蒙了一层灰。

她想起以前的郭师姐，穿着干净的旗袍，笑着给她看新画的牡丹。

“师姐……”

郭敏看着她，过了一会儿，说：“进来吧。”

她推开最里面一间小屋的门，侧身让何雨水进去。

屋里只有一张床、一个炉子、一张小桌。

炉子里的火快灭了，屋里冷飕飕的。

床上铺着旧褥子，叠着两床薄被。

小桌上放着一个搪瓷缸子，缸子边上有几块干馒头。