第二天下午，何雨柱如约带着核桃来到了宝钞胡同那个窄小的院门前。

核桃一手被父亲牵着，另一只手里紧紧攥着那只飞不起来的红金鱼风筝，小脸上满是期待和一点点紧张。

他不太明白“老爷爷”和“好风筝”具体意味着什么，但他模糊地知道，爸爸要带他去找一个能让这东西飞起来的“厉害的人”。

门依旧关着，但这次叩响后，里面的脚步声来得快了些。

门打开，关老爷子看见何雨柱身边的核桃，目光在他脸上停留了一瞬，又扫过他手里那粗糙的红金鱼，脸上的皱纹似乎微不可查地舒展了一毫。

“进来吧。”声音依旧沙哑，但少了昨日那份拒人千里的寒意。

院子里还是那般杂乱，但昨日那把旧藤椅旁，多了两个更矮小、却明显被仔细擦拭过的小板凳。

关老爷子自己坐下，指了指小板凳，没说话。

核桃有些怯生，挨着父亲坐下，圆溜溜的眼睛却好奇地打量着眼前这个满脸皱纹的老爷爷，以及窗内那些他从未见过的、形状奇妙的竹架子。

何雨柱将那只金鱼风筝递过去：“关师傅，您给瞧瞧。”

关老爷子接过来，只用手指捏着骨架几个关键部位轻轻一捻，再对着光瞄了瞄竹篾的纹理，便随手将它搁在一边。

“废料。”他下了定论，然后转头看向核桃，语气出乎意料地温和了一点点。

“娃儿，想要个什么样的风筝？大金鱼？大蝴蝶？”

他试图用孩子能懂的语言沟通。

核桃眨了眨眼，却指向了窗外墙角立着的一只已经蒙好素绢、尚未绘彩的风筝骨架。

那是一只“瘦燕”，骨架修长灵动，燕头微昂，双翅后掠，姿态轻盈欲飞。