正月十六，早上飘了点细雪。

前鼓苑胡同7号院里，何雨水推着自行车出门时，回头喊了声：“妈，我今天可能晚点回来！”

“知道了，路上慢点！”母亲在厨房里应着。

堂屋里，刘艺菲抱着粟粟，正在看一份教学计划。

粟粟五个多月了，能稳稳地靠在妈妈怀里，小手抓着一块软布玩具。

“今天开学？”何雨柱从后院过来，手里拿着个文件夹。

“嗯，教师会。明天学生报到。”

刘艺菲抬头：“你呢？去局里？”

“上午去一趟，下午有点别的事。”

何雨柱把文件夹放在桌上：“核桃呢？”

“跟爸去胡同口了，说要看人家怎么修自行车铃铛。”

正说着，何其正牵着核桃的手回来了。

小家伙手里攥着个旧铃铛，摇起来叮当响。

“王师傅给的，说用不上了。”何其正笑道，“这下可好，一路摇回来的。”

核桃很得意，又使劲摇了几下，看起来傻傻的。

早饭吃完，各忙各的。

何雨柱开车去了文化局，处理完几份文件，中午回家吃了饭。

下午一点多，他又出门了。

白色皮卡在西城那条窄胡同口停下时，细雪已经停了，地上薄薄一层白。

詹云鹤家的院门半掩着。

何雨柱敲了敲，推门进去。

院子里的雪扫过了，堆在墙角。

炭炉烧着，铁皮水壶冒着热气。

詹云鹤正蹲在东厢房门口，摆弄几个瓦罐。

“詹老。”何雨柱招呼。

“来了。”詹云鹤没抬头，继续手里的活，“正好，来看看这个。”

何雨柱走近。

瓦罐里装的是粘稠的液体，深棕色，泛着特殊的光泽。

旁边还有个小石臼，里面是白色的粉末。

“生漆。”詹云鹤指指瓦罐：“这是调好的，加了桐油和猪血。旁边那是鹿角霜，碾碎的。”

他拿起一根木棍，在漆里搅了搅。液体很稠，拉起细丝。

“合琴用的就是这。古法，不加一滴水，不用一根钉。”

詹云鹤站起身，拍拍手上的灰：“今天教你调漆灰。”

两人进了东厢房。工台上，那张挖好槽腹的琴胚已经准备好。

旁边摆着几个小碗，还有一把特制的刮刀——刀身宽而薄，边缘磨得极利。

“看好了。”詹云鹤戴上副旧手套，先往一个小碗里舀了些鹿角霜粉末，然后慢慢倒入生漆。

他用一根细竹片开始搅拌。

动作很慢，很有耐心。

粉末和液体逐渐混合，从稀到稠，最后变成一种膏状物。

“比例全凭手感。”

詹云鹤一边搅一边说：“漆多了，干得慢，灰胎软。霜多了，干得快，但脆。得正好。”

他搅了足有十几分钟，膏体变得均匀细腻，泛着温润的光泽。

放下竹片，他拿起刮刀，舀起一点漆灰，抹在琴胚的腹腔边缘。

“从这里开始。”他说：“薄薄一层，刮匀。不能厚，厚了影响音。不能薄，薄了粘不住。”

刮刀在木面上移动，留下一道均匀的灰层。

詹云鹤的手极稳，力道均匀，灰层薄得几乎透明，但处处覆盖。

何雨柱看得仔细。他的目光跟着刮刀的每一次移动，同时，更深层的感知展开。

在他的感知中，漆灰的厚度不再是肉眼判断，而是精确到微米级别的数据。

詹老手下，灰层的均匀度近乎完美——最厚处与最薄处相差不超过零点二毫米。

刮刀的每一次角度调整，每一次力道变化，都与木面的微小起伏完美贴合。

这不是技巧，这是几十万次重复后，手与材料之间建立的、近乎本能的对话。

詹云鹤刮完腹腔的一侧，停下来：“你来试试。”

何雨柱接过刮刀。很沉，刀身冰凉。

他学着詹老的样子，舀起一点漆灰，抹在另一侧边缘。

第一刀下去，手感生涩。

漆灰的粘稠度、刮刀与木面的摩擦感，都需要重新适应。

他放慢动作，手腕放松，凭感觉调整着角度。

詹云鹤在旁边看着，没说话。

刮了几刀，何雨柱渐渐找到点感觉。

他能“看见”自己刮出的灰层——还不够均匀，有的地方略厚，有的地方太薄。

他停下来，用刮刀边缘小心修整。

“别修。”詹云鹤忽然开口：“刮下去就是刮下去了，修修补补反而更糟。记住这一刀的感觉，下一刀调整。”

何雨柱停住动作。

他看着自己刮的那片区域，明白了詹老的意思。

手艺是连续的、流动的，不是一蹴而就的完美，而是一刀一刀积累起来的“正确”。

他继续刮。这次不再停顿，也不再回头修整。

手腕跟着感觉走，刮刀平稳移动。

等刮完这一侧，他放下工具，仔细看自己的成果。

灰层整体均匀，但细看还是有不完美的地方。

“可以。”詹云鹤评价道：“第一次能刮成这样，算有天分。”

小主，

他走到工台另一边，开始刮琴面的部分。

何雨柱站在旁边看，同时在心里复盘刚才的手感——下刀的角度、用力的轻重、漆灰在刀下的流动感……

一个下午，两人轮流刮灰。

一张琴的灰胎要上很多层，今天只是第一层。

结束时，琴胚表面覆盖了一层极薄的、均匀的灰白色。

“行了，今天就到这儿。”詹云鹤摘下已经沾了不少漆的手套。

“这层得阴干，不能晒，不能烤。等三天，干透了，再上第二层。”

他走到炭炉边倒水喝。何雨柱也跟过去。

“詹老，像这样一张琴，从选材到完工，要多久？”他问。

“看人，看料，看天。”