“唉，就半个胃了还那么不注重身体，工作再忙，那身体还是要紧啊。”

当时方之淮得知诊断结果一向清明的脑子懵了一瞬。

半个胃？

为什么好好的人突然就只有半个胃了？

在他的印象中，方郧并没有住过院。

如果有，一定是他不记事时被父母瞒着了。

当他去找方郧对峙时，方郧竟然笑了。

“你妈妈真是……”哪怕母亲走了多年，方郧每每提及她，目光总是温柔的。

方郧没有明说，但沉默便代表他默认了方之淮的猜测。

而当初在母亲意外离开时，小小年纪的他去质问方郧，方郧却沉默着，什么也没说。

「你恨我如果能让你好受点，也没什么好说的，你母亲确实是因为我才出了意外。」方郧说。

在他们家，母亲意外这件事就是个雷区，谁也不能提，谁提方之淮就跟谁急，包括方郧本人。

成年后再去回忆这件事，对于母亲的离去，其实父亲比他好受不到哪里去，更何况按照感情来说，他陪了母亲七年，可父亲整整陪了母亲十五年，两人在学生时代就已经认识了。

挚爱因为自己离去，每天都在愧疚和自责中惶惶度日，不要命地研究实验，算不算是替母亲完成一个小小的心愿呢？

窗外的天不知何时亮了，暖阳透过窗帘缝隙钻进来落在柔软的床尾，得以窥见一个明媚的天气。

这一场梦实在久远，方之淮悠悠转醒时目光难得的迷惘，还有几分怅然若失。