哪怕黑夜中看不清他的表情，但是能想象得到：一定坚定、执着。

她闻到他衣领上淡淡的洗衣粉的气味，从前不是很喜欢的牌子的味道，后来的很多夜里，都能让她安心下来。

因为总会回想到这一晚上——

他一直背着她没有放手。

老去的巫女为村里贡献良多。后事当然也由村里负责操办，两人赶回神社的时候刚好赶到了停灵。

她终于赶上了最后一面，一切的痛苦愤懑在看见棺材里安详睡去的老人之后就平息下来。

那也是松田阵平第一次见到老巫女，也是最后一次。

松田阵平去问了村里的长辈一切需要注意的事项，然后跪在灵前烧纸守夜，他不知道的是，村里的人还以为他是巫女为自己的孙女选定的配偶，所以教授的礼节全是后人之礼。

黄表纸被烧着之后发出了刺鼻的烟熏味，又在盆里化为灰烬。

排位前悬挂着老人生前的画像，两人一起跪拜，他似乎在担心地转头看她，怕下一秒她会支撑不住摔倒，于是拉近了蒲团，用身体撑住她。

“奶奶，我过得很好，”她坚持亲自念完了往生词，又像小时候祖孙两个人一起聊天一样说起悄悄话，“我交了很多的新朋友，他们都对我很好，你不要担心，我会照顾好我自己的。”