她背了一个粉红色的书包，里面装着今天发的新课本。

张东东羡慕坏了，坐在床上，看着乐眉一本一本把书拿出来，不敢碰，就在一旁瞧着。

“在这个柜子里？”邵萍问邵女。

“是，在最下面。”邵女说。

邵萍隔着冬天的棉衣往下摸，直到摸到凉凉硬硬的纸张。

果然，在里面。

她把东西拿出来，一本大挂历。

去年的，上面的数字很显眼，一九八三年。

“想着乐眉还要用，我就留下了。”邵女说。

每年德柱都会从煤厂把去年的挂历拿回来。

煤厂的挂历做的极好，纸张厚，但不脆。正面印着山水画，十分漂亮。最重要的是后面，全白色。

德柱把挂历拿回来，是翟明翠要用来贴碗柜的。每年厂子的挂历淘汰，家里碗柜就会换一遍里面的垫纸。

去年用了两个挂历，还剩下一个，邵女就收了起来。

因为乐眉要包书皮，就喜欢这个挂历，用正面山水画也好，用背面的大白面也好，都好看。

邵萍从柜子里拿出来，翻了翻，说，“这几张好看。幸亏你每年都想着给留下了。”

“这点事我还能忘？”邵女笑着看乐眉，“我家乐眉上学的事，都是最重要的事。”

乐眉抬眼笑了笑，然后问东东：“你猜我书包里还有什么？”