绫子今年四岁, 是港黑幼儿园小小班新生。

“今天是开学第一天，小朋友们要先自我介绍, 哪个最乖的小朋友先来呀？”

“自我介绍和村里买水牛介绍种牛一样吗？”

“你好笨哦贤治, 不是种牛, 是你爸爸妈妈啦！”

绫子没有参与“自我介绍”的讨论，她托着圆圆的脸, 长长的睫毛扑闪。

说起最乖，她想起了父亲的话。

——你乖乖呆在家，以后给你买玩具。

——你乖乖睡觉，明天让人带你出去玩。

——你乖乖的……

只要乖乖的，就会被喜欢。

绫子期待的看着讲台上五官明艳的尾崎红叶。

“红叶老…唔, 疼qaq”

“抱歉抱歉, 不小心拽到你的头发。”

绫子回头，说话的是右眼缠着绷带的小男孩, 他一边道歉，一边拽着她的头发不松手。

“妈妈给我扎的头发，呜呜……”

绫子一直喊母亲，只一个人悄悄的或情绪抑制不住时“妈妈”这个词才会脱口而出。