小孙子还在睡懒觉，老爷爷把炸圆子装盘，倒了一小碟香醋沾着吃。

只吃了一口，老爷爷放下了筷子。

香醋像白开水一样平淡——他的味觉已经完全消失了。

刚出院的一两天并不明显，只不过是手脚有点僵硬，反应有点迟钝。直到今日，味觉的失去让他心中知道事情并不简单。

餐桌旁摆满了家人的照片，老爷爷温柔眷恋地看着自己和小孙子的合照，粗粝的指头抚过镜框，苍老的眼中依依不舍。

小孙子是他不愿离开这个世界的最大牵挂。

小孙子起床了，吧嗒吧嗒穿过客厅跑过来要爷爷抱。老爷爷弯下身尝试了几次，僵硬的手脚很笨拙，始终没办法将小孙子抱起。

第四次尝试的时候，小孙子捂着鼻子推开了他：“爷爷你多少天没洗澡了？你身上好臭。”

老爷爷愣住了，他想起今晨电梯里那对夫妇的对话。

这副身体，已经开始发臭了吗？只是因为他味觉已经消失了，自己才察觉不到？

老爷爷低下头，默默推门进了厕所，打开热水，一遍又一遍搓洗着，五十度的热水淋在身上，把皮肤烫红了他都不觉得热——触觉也渐渐抛弃了他。

从浴室出来，香皂的味道暂时盖过了身体腐败的气息，热水让关节稍微软和下来。他重新走过来，笑得和蔼可掬地蹲下身想抱起孙子，孙子又推开了他：“我在玩玩具呢，别碰我。”

好，不碰不碰。老爷爷呵呵笑了，坐在一边看着。

小孙子抓起一只威风凛凛的变形金刚，嘴里呼呼有声。许久，他来到爷爷身边：“爷爷，你看我的大黄蜂！”

小孩把玩具献宝似的递到爷爷手中，老爷爷笨拙地接过，谁知手上拿捏不对，“啪”地折断了大黄蜂的翅膀。