等待回信的那段日子是最焦虑最不安的日子，这还是他第一次与小园分开。出版社却也恰是时递来消息，说《古旧星际城3》的内容极少紧跟热点内容，因而在读者群里缺少热度。建议让他紧随娱乐时事，把小说变成娱乐性快餐文。说是若做如此改动，以他的才华铁定收益起飞。

《古旧星际城4》的稿子已经开始着手写了，出版商却突然提出如此要求，这让都云谏有些不能接受。

虽然书反响不好，甚至连向小园都因嫌它不如热榜文有亮点，而不愿花时间读。但这书写的是经部分改动后的母星日常生活，是他在这几百万光年外的地球上唯一所能真正记录思绪的东西。他拗着一口气不愿让步，最后《星际城4》的出版只能因此搁浅。

与此同时，向小园那边也终于传来消息，但并不是皆大欢喜的团圆局面。

她说没有物质的婚姻终将是风雨飘摇的浮萍，说她受不了全家上下一致的反对与抵制，最终还是被父母亲属的劝说打败，她还说……她要和自己分手。

都云谏追到她家，她却避而不见，反而向家涌出一大堆叔叔婶婶男女老少把他团团围住，言辞犀利而刻薄地直把他全身上下都损了一遍，顺带还问候了一下都云谏远在母星的父母亲友。

说得什么他已然记不清，他只记得那扇门一直都未开启过，门那边他心心念念的女人见他被人如此对待也丝毫没有动摇。

他突然就心死了，或者说彻底死了。

即使最狂乱最坚韧的爱情，归根结底也不过是瞬间即逝的现实，轻而易举便被击垮。

在医院守护相伴的日子，再附上一月朝夕共处的甜蜜，终究化作向小园眼中口中“不过是被冲动迷了眼睛，操控了心智”。

她……原来不爱他吗？那过去的一切暧昧与热烈原来都只是错觉吗？

那段时间似乎又没了光亮，他终日禁锢在便宜的出租屋里，就像闷在一团黑雾里，还好他不需要日常进食，否则铁定会被饿死。没日没夜地把4写完后就彻底封笔，都云谏把手稿锁进书柜的最深那层，笔名“星外的风”彻底变成了一场风里的梦。

很快，他开始模仿市场热榜文写起了长篇科幻星际小说，如出版商所料，小说市场大爆使得他的处境迅速好了起来。两个月后他拿到第一笔稿费，整个人蜷缩在出租屋唯一的窗前，颤抖地汲取那抹阳光，笑着哭着，哭了又笑了……

很快，他就成为了彼时餐厅里衣着昂贵的青年，佩戴最昂贵的腕表，缴纳着最多的税，之后常年盘踞小说富豪榜前沿位置。

但他知道自己再回不到从前，在他世界闪烁的最后一点光也从此晦暗。

他亲眼见证了这个世界人性的恐怖与软弱，他不敢靠近医院，更不敢轻易近距离接触地球这片广阔的人类社会，他怕……