深夜，公寓。

简桥把顾郁放在洗漱台上，轻柔地褪下他的衣物，打开了热水。氤氲的水汽在浴室升腾，屋里一片温热潮暖。顾郁靠在墙上，原本已经沉下去的醉意随着水汽又爬了上来。

“来。”简桥拉了他一把，伸手挡在他额头上，用热水淋湿了他的头发。

洗发水的香味蔓延开，在感官里四处钻。顾郁顶着一头泡泡，看着正专心帮他揉脑袋的简桥，没头没脑地问道：“简桥，你知道怎么把脑子里的钱转到银行卡里吗？”

简桥轻叹一声，放下了花洒，挤了沐浴露在手上，反问他道：“你一定要在和我亲热之前问这种春虫虫问题吗？”

顾郁愣了愣，“什么是春虫虫？”

“你就是春虫虫。”简桥斩钉截铁。

“不太懂。但你还没说怎么才能把脑子里的钱转到银行卡里。”顾郁浑身泛着香，热气腾腾直往上冒。

“不太清楚，”简桥把沐浴露抹在他肩上，手掌划过他的肌肤，又补充了一句，“但我知道怎么把心里想欺负你的冲动转到行动上。”

顾郁沉默片刻，脸倏然红了，从脖子直到耳根，像凉拌番茄沾着糖。

简桥倒是表面上看起来非常淡定，指尖抚过他的轮廓，突然在锁骨上停了下来，上面有一个吻痕的文身，看起来魅力十足。他问道：“什么时候弄的这个？”

“就我们……那次之后，”顾郁转头，往镜子里看了看，“很怕你永远不回来了，就想留下点儿关于你的什么。”

细细凝视着这个细小的文身，指尖一遍又一遍地从上面划过，简桥总觉得有什么话想说，又什么也说不出口。

“我脱衣服的时候，文身师傅表情也是相当精彩。”

简桥笑了起来，“浪荡不羁的野男人坐实了？”

顾郁也笑，热水从头顶倾泻而下。头发湿漉漉地垂在额前，他抬眼，简桥也正好看过来。两人四目相对，默然一瞬，简桥突然扔了花洒，一步向前，顾郁也迎上去，和他陷在激烈绵长的亲吻里。

夜渐深，两人挤在那张不算宽敞的单人床上坦诚相拥。

他们分享着同一对耳机，顾郁从录音列表里的第一首开始播放。

耳机里响起沉静好听的读书声，不久，一声开门的巨响，紧接着是争吵声。

——你干什么？

——为什么不接电话？

戴着耳机的两个人不约而同地笑起来，笑声轻吟吟，在昏沉的夜相互应和。

那时候的声音听起来好像更稚嫩些，又好像并没有什么变化；那样的时光好像非常遥远不可及，又好像就发生在近在咫尺的昨天。

——前辈，我觉得我的透视偶尔还是会停在油画的思维上，画什么都觉得不像样……

这是简桥当年和老陈的谈话，轻轻柔柔，直催顾郁睡觉。

“你听听这是人话吗，画什么都不像样，”顾郁眼中带着笑意，在暗沉的夜色里看着近在咫尺的脸庞，“现在还会停留在油画的思维上吗？”

简桥摇了摇头，指尖划过他的耳畔，“那时候懂的太少。”

这条录音挺长，顾郁差点儿又要被他们轻言细语的讨论声哄睡着的时候，音频终于结束，切换到下一首。