某次回到家里，衣服脏乱不堪，脸上全是伤疤；某次挺身而出，为鸣不平，和社区里的小朋友打架吵闹。

见到黄黄的第一面，眼中满是掩藏不住的喜欢；送走黄黄的雪天，坐在屋里发了一下午的呆。

有天学习到深夜，直接趴在桌上睡了一晚；有天彻夜难眠，凌晨爬起来看自己的成绩单。

……

原来一幅一幅，画的全是他的生命，还有他仰望过的数不尽的星辰。

长大也挺好的，因为无论是借口也好，安慰也好，你总会找到让你相信“长大很好”的东西。

顾千凡去世的消息传遍整个圈子。遗体火化那天，来了很多人，他认识的、不认识的，都前来给老头子送别。

总爱吵闹的赵觅山和易向涵缄口不言，徐水蓝和冷清更是无所动作，

初阳和王元其回来了，总是上蹿下跳的王元其泪流满面，一向温和的初阳反倒站在他身边，安静无言。

舒牧和许漫衣也在场，还有圈子里那些赫赫有名的画家，包括老陈。加上社区的邻居，路浔、白深，还有好久不曾联系的亲戚……

以及姗姗来迟的顾天柏。

所有人都静默地凝视着棺木推进火炉。

顾郁向前一步，死死地盯着棺木。

世界怎么了，为什么这么安静。

怎么没有人说话。

怎么没有一丁点儿声音，就连水泡浮上水面的细小破裂声都一丝不剩。

顾郁再向前迈了一步，一只手突然拉住他。只听身后的人轻声开口，如同在耳畔低语，“到我身边来，乖。”

他愣怔片刻，倏然间世界活了过来。

风吹得树叶沙沙作响，压抑的哽咽轻轻飘散在空荡的长廊，仿佛空无一物，也无人在场。

顾郁听话地后退，简桥和他并肩而立，掌心从手臂往下滑动，紧紧握住他的手。冰凉的指尖传来暖意，世界复苏，他如梦初醒。

画舟堂。

顾郁抱着骨灰盒，坐在门前的台阶上。他没有给爷爷选墓园。

爷爷奶奶都是乡村出来的，他们深爱故土，爱山上岩石转角处的老槐树，爱那片微风甘泉的圣地。他要把爷爷带回去，和奶奶葬在一起。