石在水，他叫石在水。

他十八岁，也不对，按道理来讲，他应该二十八才对。

他不常笑，却总是对一个同样十八岁的女生笑，他总是喜欢坐在墙角，他不爱说话，他写的字很丑，他和她在十六岁相遇，他们好不容易做了同桌。

老赵的心跳在我逐渐缓和的情绪中慢下来，我小心翼翼地问他：“你还记得石在水吗？”

他没说话，但我能感觉到他点头的动作，胸前的衬衫因为点头的动作一皱一皱的。

“我梦到他了，是一个很长很长的梦，很——真实。”

“真快啊，都十年了。”他低声道，呼吸不经意间急促起来，为了让一切不那么突兀，他在努力地调整。

十年了啊，石在水离开我们已经十年了，他永远留在了二十年前那个蝉声聒噪，汽水冰凉的夏天。

在梦里，他没有死，他也看了最后的那场电影，我们又重新相遇，在梦里，那封没有结果的信从没有人发现，也许，这个这个冗长的梦我永远不会将给老赵听。

雨停了，到饭点儿了。

我从老赵怀里挣脱，认真地看着他：“晚上吃什么？”

“听你的。”他毫不犹豫地回答。

我思索了一阵儿，淡淡道：“那——西红柿鸡蛋面吧，学校对面那家。”

“好。”他的语气很轻很轻。

吃完饭后，外面令人惊奇地出了太阳，老赵提议去操场走走，我没有拒绝。