“快了，那就赶紧，我要你看着熏咸肉。你敢把它煎糊了试试。我要达力生日这一天一切都顺顺当当。”

哈利咕哝了一声。

“你说什么？”姨妈又在厉声问。

“没什么，没什么…”达力的生日——他怎么会忘记呢。

哈利慢慢吞吞地从床上爬起来，开始找袜子。他从床底下找到一双袜子，从其中一只袜子上抓下一只蜘蛛，然后把袜子穿上。哈利对蜘蛛早就习惯了，因为楼梯下边的碗柜里到处是蜘蛛，而他就睡在那里。

也许和哈利长年住在黑洞洞的碗柜里有些关系，他显得比他的同龄人瘦小。他看上去甚至比他实际的身材还要瘦小，因为他只能穿达力的旧衣服，而达力要比他高大三四倍。

哈利有一张消瘦的面孔、膝盖骨突出的膝盖、乌黑的头发和一对翠绿的眼睛。他戴着一副用许多透明胶带粘在一起的圆框眼镜，因为达力总用拳头揍他的鼻子。哈利对自己的外表最喜欢的就是额头上那道像闪电似的淡淡的疤痕。这道疤痕从他记事起就有了，他记得他问佩妮姨妈的第一个问题就是这道伤疤是怎么落下的。

“是在你父母被撞死的那场车祸中落下的。”她这么说，“不许问问题。”不许问问题—— 要与德思礼一家相安无事，这是规章的第一条。

达力的这个生日，过得并不算太愉快。

哈利接下来的日子也变得很难过，他被关在碗橱里，一天里只有上厕所的时候可以出去。

他早已习惯了这样的日子，但在梦里，他总是会很难过。摩托车的梦很美好，可伴随着美好的永远是那凄厉的惨叫。

“不！”

为什么会发出这样的声音，哈利不明白。

难道当时出车祸是因为会飞的摩托车撞到飞机了吗？

这太奇怪啦。

哈利摆弄着从达力那不要的玩具里拿出来的小兵人。

反正他也很奇怪，不是吗？